

MERIDIAN CZERNOWITZ

1577077



СЕРГІЙ ЖАДАН СПИСОК КОРАБЛІВ

картини Катерини Косьяненко

Шістдесят віршів про пам'ять, що народжується з любові, та про вогонь, по якому лишається ніжність. Шістдесят спроб окреслити світло й розповісти про повітря над містом. Шістдесят уривків чужих розмов, шістдесят голосів, якими наповнюються весняні сутінки. «Список кораблів» — це список тих, хто пішов, але кого не можна забути. Список імен, які супроводжують тебе протягом життя. Список міст, де на тебе завжди чекають. Мабуть, найінтимніша книга автора.

Зміст

I

- 6 Ви готові?
- 8 Сходитись і говорити — почнімо з найтяжчого
- 10 Царство небесне, — говорять вони про життя
- 14 Чому я постійно говорю про церкву?
- 16 Я тебе обожаю, боже, я тебе обожаю
- 18 Ось про це і розповім
- 22 І ось саме те
- 25 Наш учитель стоїть перед нами
- 28 Так стають до сімейного фото
- 32 Будьмо відважними цього літа
- 34 Просто взяти і написати ці кілька речень
- 37 Йдеться передусім про самотність
- 40 І лише потрапивши сюди, на вулиці
- 44 Мабуть, найважливіше, що трапилось бачити
- 46 Поміж тим, що ми встигли втратити
- 48 Великі поети печальних часів
- 52 А що робить цей чоловік?
- 54 Стільки разів доводилось чути,
як освідчуються поети

56 Але так мало речей
58 Наче й не було цієї зими
62 ...натомість зима — щедра пора присвят
64 Ніхто не хоче ходити
66 Забагато політики, в усьому — забагато політики
70 І вже потім ні слова
72 Новий правопис
78 Вірш, що складається з мовчання й тиші
80 Хай це буде не для голосу,
не для скандування на вулиці

II

84 І ця любов із доторком біди
85 Пам'ятаю, були дерева
86 Це ось наше місто — стоїть на сході країни
89 Там був міст, — пригадав один
92 І ось розібрано час на частини
94 І посуха по сівбі
96 Будеш мені як знак на будинку,
де живуть приречені
100 Краще б снівся міст за вікном
102 Про теплий дух нічних обійсть

104 Уявляю, як це бачать птахи
106 І зійде сніг, мов напис. І тоді
108 Але подивися: почався березень
112 Далі вірити у незворотність
113 І голосів дорожніх добра вість
114 І хтось торкнеться твоєї руки
116 І тоді чоловік відчиняє нічне вікно
118 Потім ще одне літо, до якого ніхто не готовий
120 І питаєш себе: чому саме вона?
122 Сидять на сходах перукарі під вуличними ліхтарями
126 Так, щоби воно спинилося, щоби завмерло
128 Пахне великими грошима
130 Жити з шитим надрізом вини
132 Це те, що потім відіб'ється в пам'яті
134 Що нам відомо насправді про ніжність?
135 А поміж тим минуло пів року
136 Що ти, боже, мав на увазі?
137 Слухати спів у горішньому русі
138 Наївні, як підліткові щоденники
140 Небо стане великим і хворим
142 Добре, що порт працює щоденно
145 Телефонна книга мертвих